Давным-давно мой ныне покойный учитель, взяв ноту «ля», пока я сжимал в зубах серебряный камертон, сказал:
-Слышишь звук внутри себя?
- Да.- промычал я и вынул камертон.
- Однажды, когда ты станешь по-настоящему хорош, я отдам его тебе.
- Этому камертону двести лет. Не думаю, что когда-нибудь я стану достаточно для него хорош.
Он улыбнулся.
- Но ты же всё ещё слышишь звук внутри себя?
- Ну у меня в голове построилась мелодия от этого звука.
Он улыбнулся шире.
- Может он тебе и не нужен, а нужна только точка отсчёта?
- Не знаю. Я умею читать стихи, но вряд ли смогу стать по- настоящему великим музыкантом.
- Умеешь? Прочти что-нибудь.
И я прочитал со всей страстью, что у меня есть. И когда я закончил, он восхищением посмотрел на меня.
- Тебе нужно было быть стать актером.
- Я хочу вложить столько же страстей в свою музыку.
Он долго и молча смотрел на меня.
- Когда у тебя получится, я отдам камертон тебе.

Через два дня он умер. Через два месяца я ушёл в армию.

У меня осталось только эхо камертона и точка отсчёта.

Жаль, что только во снах я могу увидеть тебя снова, учитель.